Adam Bielecki stał się jednym z najmocniejszych himalaistĂłw na świecie, ale gdy miał trzynaście lat, z powodu wieku odmĂłwiono mu udziału w kursie skałkowym. Gdy skończył piętnaście, usłyszał od starszego taternika, że kiedyś będzie z niego świetny wspinacz. Jeśli wcześniej się nie zabije.

Ta książka to pierwsza pełna opowieść Adama Bieleckiego o jego osobnej drodze z gĂłrniczych TychĂłw na szczyty najwyższych gĂłr świata. To także hołd dla bohaterĂłw i twĂłrcĂłw polskiego himalaizmu zimowego, w ktĂłrych szeregu Bielecki ustawił się, zdobywając jako pierwszy człowiek zimą Gaszerbrum I i Broad Peak. W dramatycznych historiach tych wejść Bielecki przede wszystkim opowiada o nieludzkich warunkach zimowej wspinaczki w Himalajach i Karakorum, sztuki uprawianej przez nielicznych na świecie, ktĂłra stała się naszą narodową specjalnością.

"Możesz zostać w życiu, kim chcesz. Byleby nie gĂłrnikiem" ‒ usłyszał od ojca młody Adam Bielecki. Dorosły Adam nie mĂłgł wziąć sobie tych słĂłw do serca bardziej.

Przez całe życie Tomek Mackiewicz, "Czapkins", niemożliwe zmieniał w realne. Kiedy wyznaczył sobie cel - jako pierwszy człowiek wejdzie zimą na wierzchołek Nanga Parbat (8125 m n.p.m.) - do wyścigu przystąpiły największe gwiazdy himalaizmu, ale "Czapkins" nie chciał się ścigać. I nie chciał być gwiazdą. Chciał zdobyć nieobliczalną Nagą GĂłrę na własnych zasadach.

Dominik Szczepański, wspĂłłautor bestsellerowej biografii Adama Bieleckiego "Spod zamarzniętych powiek", sam był świadkiem zmagań Tomka Mackiewicza z Nagą GĂłrą podczas słynnej wyprawy w 2016 roku. Opisał je w książce "Nanga Parbat. Śnieg, kłamstwa i gĂłra do wyzwolenia", ktĂłrej był wspĂłłautorem.

Po śmierci Mackiewicza Szczepański wyruszył w podrĂłż wiodącą od Działoszyna, gdzie Tomek przeżywał pierwsze przygody, aż po bazę pod Nanga Parbat w Pakistanie. O Tomku opowiadają ojciec Witold, była żona Joanna Kondracka, przyjaciele z Polski i Irlandii. Elisabeth Revol przywołała wspomnienia wspĂłlnych wypraw i losy niezwykłego partnerstwa, ktĂłre zaprowadziło ich na szczyt Nanga Parbat. Przebieg brawurowej akcji ratunkowej opisują m.in. uczestnicy zdarzeń: Adam Bielecki i Denis Urubko, ktĂłrzy spod K2 ruszyli, by pomĂłc Tomkowi i Elisabeth. O Tomku opowiada rĂłwnież Anna Solska-Mackiewicz, dla ktĂłrej był największą miłością. Dzięki tym spotkaniom Dominik Szczepański stworzył wielowymiarowy portret człowieka, ktĂłry stał się legendą, choć wcale tego nie pragnął.